ঘামে ভাগ্য বদলায়, আর রক্তে লেখা হয় ইতিহাস।কিন্তু আমরা আর রক্ত দিয়ে ইতিহাস
এস.এম. কামাল

লেখার খেলায় নামতে রাজি নই।
এই দেশ কোনো কসাইখানা নয়,
আর বিপ্লবীরা বলির পশু নয়।

আমরা আমাদের প্রিয় বিপ্লবীদের লাশ চাই না,
আমরা শহীদের তালিকা বাড়াতে চাই না।
আমরা চাই—
হাদিদের মতো নির্ভীক, আপসহীন, মেরুদণ্ডওয়ালা জননায়করা
বেঁচে থাকুক,
রাস্তায় থাকুক, মানুষের পাশে থাকুক,
এই পচে যাওয়া রাষ্ট্রব্যবস্থার বিরুদ্ধে
দাঁড়িয়ে লড়াই করুক।

নেতা আসে, নেতা যায়—
ক্ষমতার চেয়ার বদলায়, মুখ বদলায়, মুখোশ বদলায়।
কিন্তু হাদির মতো বিপ্লবীরা কোনো মৌসুমি নেতা নয়।
তারা জন্ম নেয় জনগণের বুকের ভেতর,
আর টিকে থাকে মানুষের রক্তচাপের মতো—
চাপ দিলে বিস্ফোরণ ঘটে।

হাদির মতো একজন গণমানুষের কণ্ঠস্বরকে থামিয়ে দেওয়া
মানে শুধু একটি মানুষকে হত্যা করা নয়—
এটা সরাসরি জনগণের মুখে তালা লাগানোর চেষ্টা।
এটা একটি আদর্শকে গুলি করা।
আর আদর্শে গুলি চললে,
জনগণ চুপ করে থাকে না—
ইতিহাস তার সাক্ষী।

যারা ভাবে,
হাদিকে সরিয়ে দিলে আন্দোলন থেমে যাবে—
তারা মারাত্মক ভুল করছে।
একজন হাদি পড়লে
দশজন হাদি উঠে দাঁড়ায়।
কারণ হাদি কোনো ব্যক্তি নয়,
হাদি একটি চেতনা,
একটি অস্বস্তিকর সত্য,
যা দমন করা যায় না।

আমাদের স্পষ্ট কথা—
আমরা রক্ত চাই না,
কিন্তু ভয়ও করি না।
আমরা লাশের মিছিল নয়,
জীবিত বিপ্লবীদের নেতৃত্বে
এই দেশের ভাগ্য বদলাতে চাই।

হাদিদের গায়ে হাত মানে—
জনতার বুকে হাত।
আর জনতার বুকে হাত দিলে
তার পরিণতি ইতিহাসে
ভালভাবে লেখা আছে।